Quand la plupart des cerisiers ont terminé leur production début juillet, je constate dans ma pépinière que certains arbres continuent à porter de magnifiques fruits jusqu'à la fin du mois. Ces cerisiers tardifs prolongent le plaisir de la cerise bien au-delà de la saison habituelle, au moment où les marchés commencent à se vider et où les jardiniers pensent déjà aux récoltes d'août.
Chaque printemps, quand les pruniers de ma pépinière se couvrent de fleurs blanches, je me rappelle pourquoi j'ai choisi de multiplier ces variétés de prunes anciennes plutôt que les hybrides modernes. Entre les rangs enherbés où Boby m'aide parfois au travail du sol, ces arbres robustes incarnent exactement ce que je défends : la rusticité, l'adaptation au terroir, et cette capacité remarquable à produire des fruits savoureux sans dépendre d'intrants intensifs.
Lorsque je me promène entre les rangs de ma pépinière d'altitude, accompagnée de mon âne Boby, je réalise à quel point les variétés de pommes anciennes incarnent tout ce que je défends : la rusticité, l'authenticité et l'adaptation au terroir. Ces arbres, que je produis en racines nues selon des méthodes agroécologiques, racontent une histoire bien différente de celle des quelques variétés standardisées qui dominent aujourd'hui les rayons.
La première fois qu'un client m'a ramené un poirier "qui ne poussait pas bien", j'ai tout de suite vu le problème : un rejet arbre fruitier vigoureux partait du porte-greffe cognassier, tandis que le greffon (un Williams) végétait au-dessus. L'arbre avait 4 ans. Le point de greffe montrait une incompatibilité claire : un bourrelet, un étranglement, une mauvaise circulation de la sève.
Chaque automne, quand je cueille les pommes dans ma pépinière, je ressens la même satisfaction. Cette Reine des Reinettes qui rosit en septembre, cette Belle de Boskoop qui se gorge de sucre en octobre, cette Reinette Grise qui attend patiemment novembre pour être récoltée. Chaque variété a son moment, son rythme. Et c'est justement cette diversité qui rend la saison des pommes si riche.
La première poire que j'ai goûtée dans ma vie qui m'a vraiment marqué, c'était une Beurré Hardy cueillie en septembre chez un producteur de la vallée. Fondante, juteuse, parfumée. Rien à voir avec les poires dures et fades du supermarché. Et c'est là que j'ai compris : la poire, c'est un fruit qui demande du temps. Du temps pour mûrir sur l'arbre, du temps pour s'affiner en cave, du temps pour révéler tous ses arômes.
Le cognassier, c'est l'arbre que j'ai planté en premier dans ma pépinière il y a trois ans. Pas pour le vendre tout de suite, mais pour moi. Pour avoir des coings. Parce que le coing, c'est le fruit oublié par excellence. Personne n'en veut, personne ne sait quoi en faire. Et pourtant, quand vous goûtez une gelée de coings maison, ou une pâte de fruits bien préparée, vous comprenez pourquoi nos grands-parents en plantaient systématiquement un dans chaque jardin.
Je ne cultive pas d'abricots dans mon verger d'altitude. Le climat est trop rude, les gelées tardives trop fréquentes. Mais chaque année, vers mi-juillet, je descends dans la vallée pour acheter mes abricots chez un producteur bio. Et chaque année, c'est la même émotion : ce parfum incroyable, cette chair fondante et sucrée, ce goût de soleil concentré. La saison des abricots, c'est court, c'est intense, et c'est justement pour ça que c'est magique.
Chaque année, vers mi-juillet, c'est le même rituel dans ma pépinière : je guette l'apparition des premières Reines-Claudes dorées sur mes arbres. Elles commencent à rosir, puis prennent cette couleur jaune-vert translucide qui annonce la maturité. Et quand je croque dans la première prune de la saison des prunes, c'est l'été qui explose en bouche. Sucrée, fondante, parfumée. C'est pour ces moments-là que je suis devenu pépiniériste.
Le premier cerisier que j'ai planté dans ma pépinière, c'était il y a trois ans, juste après ma formation en arboriculture. Un Bigarreau Napoléon sur merisier. Je me souviens encore de ma fierté quand il a fleuri pour la première fois au printemps suivant. Et cette année, j'ai cueilli mes premières cerises. Dix fruits, pas plus. Mais quel goût ! C'est ça, la saison des cerises : un moment éphémère, intense, qui marque le début de l'été.